假期回到乡下老家
偶然推开后院角屋的木门
在昏暗凄凉的光线中
整齐陈放着一堆旧农具
锄头、铁耙蚀满黄锈
扁担、竽箩披覆灰尘
风车、拢谷耙悬挂着蛛丝
磨损缺口的铁锹倚墙斜立
洒农药的喷雾器静躺着
用来挑干草和柴捆的禾枪
还有一卷麻绳堆在地上
竹斗笠、棕蓑衣挂在墙上
仿佛等待着谁去穿戴
角落里有一把劈柴的斧头
我拎将起来，拭去灰尘
沉甸的重量，斧柄光滑顺手
这小屋里的每一件器物
都是父亲生前亲密的朋友
现在归于沉寂和遗忘
我提着那把微锈的斧头
来到院子里劈一堆圆木
高举斧头沿木头纹理挥下
斧刃依旧不失锋利
木头的年轮对半裂开
从下午一直干到天黑
然后像从前的父亲那样
收拾好一切，抬头看了看夜穹
院子上空依稀有星光闪耀