偌大的厨房，孤独的灯光
陪伴七旬老人。老人用岁月的汁
日子的佐料，炒烩出白切鸡、青梅烧鸭
以及梅菜扣肉，玻璃生青菜
等待村庄的夜，以及黑色分泌出来的静谧
 
老人仿佛等着侣伴归来
相濡以沫的侣伴说走就走
十年前，乳腺癌就把侣伴送去了天堂
 
老人仿佛等着儿子回来
一个独子，带着妻儿
在人间的天堂深圳闯荡了十多年
每年年关才回家一趟
 
老人的儿子很孝顺
定期给老人的银行卡里打钱
还托亲戚朋友把好的食物、生活用品
往老人家里捎
 
老人的儿媳和孙子很懂事
不远千里电话嘘寒问暖
送问候、送祝福、送温暖
 
而年关还远远没有到
春节刚过不久
春夜的静谧猜不透老人的心思
 
老人吃得轻描淡写
似乎真的在等候重要的贵宾
 
 
一只老鼠，夜幽灵一般地闪现
娴熟地跳上餐桌，肆无忌惮
狼吞虎咽 
 
老人没有动，脸上岁月的褶皱慢慢舒展
宛如儿子带儿媳、孙子归来