每年的夏天他把镰刀磨的锋利
在烈日下汗水麦田倒成一片
他总是沉默寡言
记得小时候
他会掂着一瓶酒
一盅一盅就着花生米
一些凉菜喝下
酒后他的脸色红润
会和我说一下话
这时的他显得很亲切
麦收后他又种上秋收的
粮食
家里的牛很听话
它是他唯一的伙计
驾车犁地施肥
拉柴火
他们总是做的井井有条
一年一年
父亲和他的牛相伴
做着同样的工作
当田地干旱水涝的时候
他更加的沉默不发一言
只是他起的更早回的更晚
那只老牛会在夜里沉闷的
叫上一两声
父亲听到声音会给它加上一把草
这时父亲会拿出它的酒
就着花生米
一盅一盅的喝下
它的酒喝的更多
然后他脸色更加的红润
他也更加温和的和我说话