一副手套


在抽屉里偶然发现
斑驳的依稀可见白色
母亲来广东照看孙女时戴的
她手指常常干裂
会划伤丝绸和绣线
——
缝制床罩，枕套和衣裙
随手做的布偶，
花篮，相框……
还有每日打理盆栽
把装修房间剩下的地砖
铺在阳台
闲下来看书，给宝宝讲故事
……
胶布和手套都保护不了
她日渐粗糙的皮肤

记起母亲素来爱干净
立刻泡进清水
想洗去二十多年
累积的尘
——又怕洗掉她留在这里的
仅有的气息



一副手套 2


手指呈现当年的弯度
拇指和食指间似有一片叶子发黄的印记
戴顶针的中指关节已经起毛
细小的残留
可能还在母亲缝制的电热毯
或者被子上
混合着我想念的眼泪
让被头摸起来有些板结
……还有几次搬家都没舍得丢掉的
虫蛀的毛衣

这副手套
在抽屉里静候多年
仿佛相信会有人
重新戴上


2020.12.20