火车，那时的此刻
文/彭三县

火车经过长长隧道的时候，我有心结的影儿跳了下去
车箱里的人们，依旧抱着睡眠放肆地呼噜
那洞室内充满“狂吃狂吃”的声音，一个黑衣人拦住我
用磷火般的舌头，舔食我的皮囊和血液，我在体验拯救的满足

就像昨夜的梦里，我打坐的莲花山是苍狗崖
当时怀疑，我感染了狂犬病毒
可医生说，假性的，无碍。这庸医的安慰像一场冷雪

那时的此刻，火车又一次摆脱了黑暗的禁锢
我也放下了，所遭遇的一切的不幸。我复原的身心平静下来
一想到“涅槃”的定义
一束曙光，抚摸一下车窗玻璃，又消失了

落木无声 
文/彭三县

冬季的树木，少了些缤纷的羽毛
你还抱着执着，继续“笃笃笃”
 
大雪还在下。此刻，你的长喙
正在拼命地，修改着寒冷的天幕
 
一片暮色无声地落进我的睫林
瞬间，像春天发出葳蕤的气息
 
想少年时，你啄食过我的病骨
如今我才有，跻身森林之风彩
 
你经过的风雨雪，来处有，去处有
至于雷电，你收藏于腹内随时听用

在我对你的仰视中，我们都没有老
我敲敲骨头硬朗，明天健步回故乡


母亲棉和父亲靴
文/彭三县

在春天，我有恙，怕冷，四肢漂浮
像一种怀念在发芽时要呵护
像旧伤口要呵护。请我加上
留在夹箱底里的母亲棉和父亲靴

在冬天，我的结痂脱落
露出的鲜肉又发炎了
像体内夏天的烈日，一直高烧不止
请我减去装束，一件件
减不去的，是后悔是泪水
是在那些天塌的日子里，我迷信地
烧掉了母亲棉和父亲靴
愿他们在那边不受寒不受冻

都说生活是加减法
要学会是一生的事
我要减去，言辞里的悲伤
或词不达意
好在增增减减的句子
一留白，一场大雪就来了

我和老屋门前的
两株楸树，银装素裹
像我又得了一张亲情的记忆照
虽然一瞬白头，我还是扔掉了
陈旧的药罐子
新置办的太阳的药罐里
盛着立春、雨水、惊蛰......

 垃圾
文/彭三县

早起去上班，在马路旁等公交，我还在想着昨夜梦里
和人讨论，无用与有用之分类的情形——

突然，看见一个连体的垃圾箱，好像是给我的案例
打开一看：这厢，满是垃圾，投我以“可回收”的喜悦

打开那厢，寒气尖锐地浮动，“不可回收”之空洞
是触反心灵的悲凉，涌进体内，与我结缘，并提示

让我今生必做可用的垃圾，方能，渡过寒冷，战胜鄙视
此时，晨光显现，想我该去的地方，同样美好和温暖