（一）从身体里抽出的另一个身体叫影子

“历史的车轮滚滚向前，但目光之下并无鲜事。”我读到这句话的时候有N个版本，但确实不知道那一个版本在什么时候读的，在什么地理空间和心理空间读的。类似的箴言有：“阳光之下并无新鲜事。”

“世事洞明皆学问,人情练达即文章。”

子曰：“三人行，必有我师焉；择其善者而从之，其不善者而改之。”

翻开诗集《东河西营》，映入眼帘是这样的文字：

““当我老去/我希望亲人用方言为我送行/把我的小名刻上墓碑/让风来读却总也读不懂。”（《方言》）

我只是生活的一个叛逆者，我不喜欢方言。甚至说，我喜欢英语、法语、日语、德语、葡萄牙语或普通话。我确确实实不喜欢方言。

童年所有的记忆都只有苦难和不堪，宿命的力量无比坚强。也许，王二冬是快乐的，这种快乐来源于：“说着相同方言的姑娘谈恋爱/用方言买房子，用方言结婚/生下一对说方言的土儿女……”（《方言》）

王二冬在城市的野蛮生长是快乐的，这可能就是这位“快递小哥”的“逆袭人生”。

我欣赏一切的奋斗者，更欣赏一切通过个人的努力改变命运的人，这也许就是《东河西营》能够阅读下去的一个重要原因。

“把我们养大的麦粒中含有二手的雨水/因此人生也是二手的/从身体里抽出的另一个身体叫作影子/孩童的视野中神会形影不离。”（《二手自行车》）

二手，载我奔向二手的远方……有二手的苏格拉底和萨特。二手自行车只是王二冬试图改变命运的一个工具或者别的什么？正是在诸多的“二手”之中（二手烟，被理想抛弃的二手青春、道路是二手的、租住的房子更是二手的……）正是这众多的“二手”，使他倔犟地向“二手的苏格拉底和萨特”靠扰，掘进，“东河西营的屏保”只是故乡的一个寓象，这个寓象恰似唐吉诃德的风车和长矛，成为诗人挑战命运和攀爬的“梯子”。

《东河西营》中的句子深深地感动了我，让我泪崩：

“他们的身体灌满了铅一般的土，走不出巴掌大的地/

我却要拖着泥泞的双脚，弯着腰背，走在离乡的路上/

我知道，终有一天，我会穿过重重阻碍回到这里/

像华盛顿回到弗吉尼亚的葡萄架下。”（《东河西营》）

东河西营只是一很小的地理上的一个点，对于漂泊者的王二冬却是他的全部：“王冬，男，汉族，山东省无棣县东河西营村45号/死了，我就和我的亲人埋在一起。坟墓边有大河流过。”（《东河西营》）

《道德经》：“夫物芸芸，各复归其根；归根曰静，静曰复命。”

任继愈说“老子主张要虚心，静观万物发展和变化，他认为万物的变化是循环往复的，变来变去，又回到它原来的出发点（归根），等于不变，所以叫做静。

王二冬的漂泊是宿命性的，他在《东河西营》一诗中的开句就是这样：“我从一粒尘埃中爬出/出去时带着半条卑微的命/每当月光清亮，我用人造的水洗尽身上的泥土。”（《东河西营》）

其实，我们每个人都只是精神上的漂泊者和流亡者，一种是以遮蔽的方式抵抗着；另一种是自明性的敞开。东河西营是王二冬生命中的一条环形跑道，起于那个原点，终于那个原点，“死了，我要和我的亲人埋在一起，坟墓边有大河流过。”这是对乡村伦理秩序的吊唁？还是对乡土中国的一种缅怀和祭奠。我认为有着局限性。为什么非要同亲人们埋在一起？如果我有足够的光照亮自己，我就埋在我想埋的地方。

恋根，迷恋故土并没有错，但那不是唯一的选择。

就像我热爱母语和汉字一样，我从来没有认为这是我唯一正确的选择，只是我不得不做出的选择。

（二）那些锈在身体里的铁块纹丝不动

“我轻举杯盏，借酒消愁的人不只有我/还有李白。照过李白的月光/也照着我，我的乡愁中也有李白的乡愁/唐朝的酿酒人消失不见，二手的吟唱/二手的唐诗宋词，都在二手的啜泣中/变得浑浊。当我原路返回/二手的尘土中，只有站在故乡的我/是唯一的，母亲的眼睛里有恒久的爱怜。（《二手乡愁》）

这首诗的尾句我记住了：母亲的眼睛里有恒久的爱怜。一本诗集，能够让一个读者读完后记住了一句话的就是一本好诗。所以，诗人是幸福的，还有那恒久的爱怜的目光垂青，这可能就王二冬奋斗或者说漂泊的动力。

在所有的宗教当中，只有佛教把生死讲透了。“青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还。”

“路过鲁迅博物馆时，他总会盘算/如果自己当管家，要如何划分百草园/偶尔也有广济寺的包裏/他每次临走前都会上几炷香/为每一个奔命于世间的平凡人/为城市的快件和村里的庄稼祈福。”（《播种者》）这首诗弥漫的都是一种直觉的经验。为什么要为城市的快件和村里的庄稼祈福？这不仅仅是快递员老马的祈福，也是快递员王二冬的祈福。更是一切“蓝领”职业者依靠职业技能生存或说一种简单劳动（技术含量不高的劳动），养家糊口共同的祈福。这种姿态弥漫着人性的善意和悲悯的温度。

宋代张载认为“见心知性”，朱熹则认为“置心物中”。这种“民本性”的“直觉思维”建构了《播种者》一诗温暖的、淳朴的、善良的人性基座，《播种者》的寓意是对一切生命之播种，对阳光下的万事万物进行播种和祈福。

儒家哲学作为一种道德哲学，它所探讨的基本问题就是人的道德和境界问题，核心便是天道与人性的关系，也就是如何体认天道，提升本性，达到天人合一境界的问题 。这里的“体认”既不是经验基础上的明察，也不是概念分析的逻辑推理，而是“直觉”。

王二冬是依靠“直觉”来写诗的，这本身并没有错，这都是“直觉体认”的认识方法的一种心灵拓展和语言实验，有其自身存在的理由和依据，这也就是陆九渊所提出的“发明本心”和“切己自反”。

“哦，祖父，这些场景一次次/从梦里烧到梦外，我痛恨自己/没能握住你的手，把你眼中的火/熄灭在我的荒原……”（《忆祖父》）

为什么王二冬在扉页上写道：谨以此书献给我的祖父。当然，他有着自身的隐秘性的童年成长经验。但我感觉《忆祖父》一诗应该到：“熄灭我的荒原……”一句戛然而止，给予读者更多无限想象的空间。

爱因斯坦曾说：“我相信直觉和灵感。真正可贵的因素是直觉。”①（许良英，范岱年：《爱因斯坦文集》（第一卷》，北京：商务印书馆，1976年，284页。）

很多诗人都是在凭着直觉在写诗，这也并没有什么不好。我还是主张适当增加诗歌的复杂性和难度。完成诗学从“儒、释、道认识论之共识一一直觉”到“托象以明义”的意象思维之转型，“以象表意”的象征思维的嬗变，那样的诗人会走得更稳健，更长远。

（三）像一片雪曾经爱过一个无家可归的人

“一个快递员猝死在春日的黄昏/他从车座上跌落时，吹过远方的风/刚好经过他的脚下，吹拂他走过……眼泪就掉下来，像一颗大地都不敢/签收的包裹，像一个游子在风中坠落。”（《我不知道风的方向》）

这首诗完全是白描的方式叙述了一个事件，是一种口语化的表达，彰显了一种“白描化”的力量，有着神秘性的悲剧美学意蕴。

自始至终把一对母子亲情隐藏得很深，这确有“四两拔千斤”之力，凸现了一种真正的“骨肉连心”的人间亲情。母亲是天下的母亲，儿子是天下的儿子。

“无际的黑暗代替每一个绚烂的黄昏/那些锈在身体里的铁块纹丝不动，以此添加生命的重量。”（《生死阅读》）

生命的本身就是一首长诗，它本身就博大、深邃、雄健、丰厚而凝重。生命是一本天书，每个人都需要耗尽一生去解读它。

“我们静下来、蓝色就爬上脸庞/风带着大陆的光晕吹过来/我们渐渐懂得一块石头，如何说服自己在大海中安身/我们的浅吟低唱/从此也成为大海回声的一部分。”（《蓝色入海》）

人的一生至少应该有一次去看看大海，坐在海边默默地同大海对峙着沉默不语，那样你才能顿悟人如何在“尘世中安身”？“人又为什么会活着？”“人是从哪里来的？人又应该到哪里去？”

在禅宗看来，“心外无法”“心外无佛”，每个人的心性即佛，所以成佛只在自悟本性。因为“一切万法”，尽在自身心中，何不自从自心入手，顿现真如本性。真正的大诗人都是从“安心”入手，体悟惠能“顿悟菩提”之说，才能参悟人与天地、人与自然、人与万物、人与社会、人与人之间的关系，“体天下之物”，明其本真，“静观”、“虚壹而静”，便可以映现出“宇宙之理”。拓宽人类的思维边界，全面提升我们人类的心灵生活质量。

我并不想过度诠释《东河西营》这本诗集，毋庸置疑是值得肯定的。

“我溯源而上，群山从未将我阻隔/那是我与历史沟通的方式/未来从此出发，挑梁小道上/奔走着我终将丰收的祖国。”（《源头辞》）

这首诗我窥见了一个年轻人身上的勇气和光斑，那正是溯源而上的一束光，照亮一切前行者的旅程。

“我仍要抓住天地间每一片雪花/融化于掌心，把我体内的山河染得洁白/让你在山谷间盛开，如火如兰。”（《大雪之夜》）

这首诗是《东河西营》这本诗集的压轴之作，但恰到好处地镇守住了这片“诗歌的天空”，这样的诗歌“葆有诗性”。

“我希望自己可以埋在东河西营/一场雪可以覆盖整个村庄/就像我诞生的那个冬天一样。“（《大雪之夜》）

这让我想到了天才诗人兰波37岁在马赛医院死亡时留下的遗言：“已经是秋天了。是离开的季节。走吧。我需要太阳。太阳会治愈我。”

王二冬的乡愁里埋藏着什么？“大雪之夜，不宜过于温暖/大雪之夜，应冷冷地看着人间。”

“把一捧雪融化成一个春天/像一片雪曾经爱过一个无家可归的人”。

诗人真正的宿命都是无家可归吗？像让·尼古拉·阿蒂尔·兰波一样，或说像保罗·策兰的乡愁。但明显又是同保罗.策兰不一样的乡愁。保罗.策兰以Celan（策兰）作为他本人的名字，这在拉丁文里的意思是“隐藏或保密了什么”。而这一改动是决定性的：此后不仅他的身世，他的以“晦涩”著称的诗、他的悲剧性的内心、甚至还有他的死，都将被置于这个痛苦而又扑朔迷离的背景下。

这个乡愁也不同于米兰.昆德拉一样，最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压到地上。但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男人身体的重量。于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。 相反，当负担完全缺失，人就变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真 的存在，其 运动也 会变得自由而没有 意义。 那么，到底选择什么？是重还是轻？

王二冬的乡愁是沉重的，他凣乎不需要来消解这种乡愁，让乡愁无边无际地蔓延着，因为还乡也就是回归家园，所以从危险到拯救的道路表明为“转折”。王二冬的这一乡愁通过在场和离席把它显现出来了。

《东河西营》的编辑分为三辑。第一辑：风栖于林（2010-2014）。第二辑：济水之南（2014-2018）。第三輯：京东偏北（2018-2020）。诗人企图用诗学的地理空间拓宽打开其思想的阀门，这是一种有意义的尝试和实验。

“护城河里的水似乎要跳出两岸/大明湖被我端在碗中，摇晃成我心中的西湖/鲤鱼是荷花的伤口/飞鸟是垂柳的伤口/我是我的伤口/人群中欲盖弥彰。”（《在济水之南》）

这流淌着的是一腔暗哑之血，是对命运的挑战和自我的救赎，从历史的维度之上可以窥见其轨迹。亦即：它自身去蔽，凭借于它自身遮蔽。但是，这与人相关，如果唯有人能够思考的话：“那要思考的在其一切转离中己劝说了人的本性。”②（参见彭富春《论海德格尔》，人民出版社，第125页《语言的沉默》3.）

是的，你若归来，一定不要选择大雪之夜。我怕一夜白头，等你又是一生。

（作者系中国文艺评论家协会会员）