是什么让我想到了夹缝

立春后，胡子像野草疯长
是工作的鞭子催起来的
一个男人正接受陀螺的身份
疫情使他失去了半年收入

妻子在视频里倒腾新安装的壁挂炉
上水阀门，不知怎样开关
用胶布缠绕的放水龙头
又开始了滴水，找不到人修理
她焦头烂额一通抱怨

仅离老家三十里，中午加班
打算去岳父家送礼拜早年
结果泡汤，他觉得很失败
半夜回到出租屋，活成
自己恶心的样子，像千夫所指
有丧失了良心的重大罪证

回想从事餐饮十年，与家人
聚少离多，早晨孩子们看他在睡觉
晚上他看孩子们在休息，偷摸洗漱后
拿起手机读几个新闻

更多的人都是这么活着
在父母妻儿间充当一个连接点
他一根根吸烟，吐出心里的一些脏东西
不可以发泄和放弃的原因
没必要说出来，无用，或者衍生蝴蝶效应

守着孤独的夜晚，看见作为副业的兰花
剑指苍穹，或者指向人间
都不重要了，当女儿在墙上的绘画
象征成一座灯塔，像是指引
又像是得到了一点点暖意