吴素贞

钟声

寺前的池水有菩萨、落叶、小鱼

我的祖父曾在这里写碑，放生

他以写碑的心活着

以剃度的心写碑

我见过菩萨的头上落满积雪

跪着带刀的王屠户

见过匍匐的婶娘

为疯妹祷告

偷偷放下一枚金戒指。住持云游

我看见功德箱堆积尘埃

黄杨叶子落空

水中的鱼儿游到桌台

——是谁的手还在推动撞木

钟声催促呵

我从中年回到童年

又从童年进入老年。这里

未出生的人，扑通下跪的人

催促命运施恩的人，我只看见了我

只有我

孤影

跟在身后，发现她

有一大把瘦骨嶙峋的日子

往事在斜阳里西沉

但还会像潮汐一样拍打着她

夜里醒来，她会再次哭睡自己

当她避过众人的目光，用低沉的

声音向我诉说时

一些苦，仿佛就变轻

像她竭力腾挪的空间

获得精神上的一次救赎

——这短暂的舒展

并没有带给她更新的生活

当我釆访回来后，她的眼神

一直跟着我

仿佛她那些早逝的儿女

在诉说中又一一活了过来

乌鸦

能听懂鸦语的

只有八十五岁的姑婆了

晒太阳的她先发出喝声

再用拐杖磕地

短促的音节，带着姑婆的敌意

乌鸦并不飞

有时是群啼

它们似乎比以前更硕大

缩着头

黑色的影子立在老苦槠树上

枯枝干如火柴，无限地

吸收时间的火焰

而非被时间吸收

黑色被调到最暗

许多人立在暗处

乌鸦在里面飞，在里面叫

就是这样，在棕榈树上，苦楝树上

像重新找到了阵位般

炫耀地呱呱叫

姑婆不断地说着唬鸦的话

乌鸦依然叫得糟糕而兴冲冲

洗鹤盆

一块巨石可以困兽，布道

住佛。可以令斧凿之声

还原万物

惟忘了它能洗澡，为一只鹤

我曾想过白鹤穿云

在流霞的尽头引溪沐浴

却未曾想，它也是人间一子

它的父为它觅石凿盆，洗浴

擦亮每一片羽毛

教它戏水，生活，思考

它越来越像个人

热爱洗澡。巨石聚水如镜

倒映着人伦的欢乐

我能听到的，是风声

渐远。石盆边缘光滑

仿佛一片羽毛。我摩挲着

“巨石飞向了天空之上的自由”

洗鹤盆的使命结束

一只鹤则被模拟成巨石

它在众目中喊：我的父……

人间再锋利的鬼斧

都无法复原它本来的模样

陈词

这一年忘了许多说过的话

只记得鲠在喉之时

一些话得学会咽回去

这一年还是欠下一些人情

心事重重之时

在身边不断宽慰的人

我依然没有回报完

这一年的确太快

养了一群鸡，对于报时

小公鸡喜欢在入夜十点打鸣

非人力可以矫正

这一年我学习种花，园艺

每个季节都有入眼的

只给一个人寄去

那些臌胀的花苞经过跋涉

就像一个人

奔向另一个人

最美的时光都在路上

这一年白发增多，经常发慌

对镜中的自己

每天互相微笑，也学会如此待人

这一年很少和人谈诗

它时刻在心里涌动

却不敢轻易描述，那些暗语

如窗外的玉兰

毛茸的花骨朵笔触般朝向天空

那么大的背景，怎么写

它们需要隐忍多年

忏悔

一直以来，她都用一颗虎心

静静地面对人世的无常与借代

多年养虎，她只把它

寄养在别人的体内

反复得失中，她终于想赎回

金色的条纹，危险的风……

但她已经失去了钢铁的栅栏

深夜，她拥有模仿老虎

一跃而出的力量和雄心

有人却在屋外提刀疾走

在她的肋骨间，另一头专心

忏悔的虎，借着一束月光取暖

五月物语

卦象忌我出行，示爱，饮酒，手持利刃

我的本命年困我如兽

夜的公路上飙车。苍穹，群星，呐喊，风吹散我

我需要更大的牢笼，困顿一只苍狗

（“头条诗人”总第424期，内容选自《山花》2021年第2期）

编辑：王傲霏
二审：牛莉
终审：金石开