常常梦见仙逝的外婆
梦见外婆制作的番薯干
黄灿灿闪着金色的光泽

霜降之后，外婆特别忙碌
竹匾里有晒不完的番薯干
外婆挪动着那三寸金莲
将洗净的番薯放在木制的蒸笼里
灶里的柴火噼啪作响
雾气弥漫厨房，那样子秀色可餐

阳光高照的午后
外婆把蒸熟的番薯搬到石塘上
像侍弄孩子般地一块块翻晒
我看见霜花还闪烁着逼人的光芒
这些明亮的晶体，让我不敢直视
下雨天，外婆家的大火熜也不会空闲
整齐地码放着番薯干
直到它们被烤成诱人的金黄色

儿时，外婆家的番薯干
是最美味的零食
总是装满我们的口袋
沉甸甸，填满我们贫瘠的童年
直到现在，我才明白
那是再也找不回来的乡愁