小时候的年，是跑步追赶的
为了一件新衣服
一挂
彩色的鞭炮
一桌有大鱼大肉
可以
解馋的年夜饭

饥饿的日子，甚至
能爬在
有雪的山坡上
大声喊
——年啊，你快些来吧

长大了，等到娶媳妇以后
年，或许饱含一种等待
就是母亲
一到辣根子里的忙碌
是父亲烀肘子
熬冻子时的喜悦与守候
是贴春联那种虔诚
以及
对好年景的祈盼
还有
给晚辈的压岁钱

再后来，不知为什么
我有些害怕年了
因为老房子已经拆迁
不太老的房子
已经闲置

我的父母已经成为
一种记忆
一种符号，被象征性的
放在一座
叫做坟墓的地方

而我的身上，由于
在重复着
他们的悲剧，比如染发
比如掉牙
比如像他们一样
被称作老人，我才真正的体会到
做父母的艰辛

有很多事情，一旦明白
就黄花菜都凉了
年
你是喜剧还是悲剧呢