老家冬天荒芜的样子
比春天的盎然更有分量
杨树掉光叶子使鸟巢更挺拔
喜鹊在光秃秃的枯枝上唱歌
芦苇在水边败落得接近淤泥

鱼塘在年底的时候一口接一口干了
乡亲们捞上来的鱼
死的风干
活的变现
半死不活的吃一部分赠送一部分

今年冬天雪浅薄得令人遗憾
今年秋天粮食的收成也如此
遗憾是我老家那边今年的流感
北风中打喷嚏的那个人手举一条鲤鱼
双脚陷在淤泥里

天空时而低垂时而亢奋
白天玩累了的麻雀一到夜里鸦雀无声
眼看年关越来越近
这一翻过去燕子就快要飞回来
还好，燕子无需核酸报告
她们结伴归来时
杨柳又将在饱满的池塘边梳妆