以前
至少上一个牛年
至少我还长安有梦
至少外公 婆婆 三叔还在
至少父亲有使不完的力气
至少母亲两鬓未白
我们在赶路
一路风尘
卷进川东小山村
世世代代的鞭炮祭拜
迎来青灰色的新年

那时的春节
工业制品少
家家户户的张罗
从腊月有条不紊地布置
熏制腊肉香肠
手磨豆腐 魔芋
大米是个好东西
米糕 糍粑 浑水馍馍
这些都是每一家的除夕记忆
当我是个小孩子
熬制浑水馍馍的锅巴
蒸屉中的米糕
都是不可多得的美味

老家的习俗
年夜饭从中午计算
不过先要祖宗过目
不管是曾祖父母
还是祖父的亡妻
我统统没有记忆
像个第三人 祭拜书中的传统
可是慢慢地
土地埋下越来越多我熟悉的故人
我感觉我也老了
年夜饭的丰盛再丰
似乎有一点举杯四顾的怅然
这是一桌持续了生肖年轮的故事

现在的我们
祖父大姑在老家苍溪
我和父母做了一回蓉漂客
堂弟和三妈留在宁波
幺爹幺妈温州未归
团圆的年夜饭化为分餐遥祝
经忧这纷繁的年代
年味似乎随着农耕文明消减
可是一家人始终一家人
天南海北的年夜饭
有点像种子播撒四方
活下去 活出个样子来
土地永远都在我们脚下
每个人的年夜饭
就是这片土地回馈的春天