父亲喜欢喝酒。年轻时用碗
那只盛满浓烈液体的大碗
如正午的太阳，倒悬在田野的上空
酒和着汗水洒落，长出
禾苗、红薯、花生，以及一些萝卜、荠菜
那时候，我心中的父亲力大无比
一人能撑起，一家八口的天

父亲喜欢喝酒。现在用杯
酒杯如一盏明月，装满回忆和沧桑
那些被酒和月光浸泡发黄的陈年旧事
从父亲的酒杯中溢出
在故乡的夜空缓缓流淌……穿过
一条幽长的隧道
滴进我的酒杯，一滴，一滴……
每滴进一滴，酒杯就震颤了一下

而此时的父亲
远远望去，像个孤单的孩子