在北方的小城
早春或末冬
有时很难区分开来
比如
末冬落了一回春雨
又比如
早春却又要飘一场慢雪


打春儿
一定就意味着冷而长的冬季
走了吗
表象确乎如是
你，不也看见了春天吗
路过城北石碑场时
我不也看见了河里的野鸭吗


打春儿第二天
不能不说她是早春吧
创作短篇小说《春来》时
妻子的手机响了
你爸爸的眼严重失明
电话是岳母打来的


其实，我一直没忘
父亲，他是今天下午两点
在省城做手术


火车去省城


小年，在北方那个亲切的小城
和妻子，扶岳父检查了眼睛
离开小城时
我看到了妻子眼中的泪水
也看到了街头鲜红的年货
比如对子
比如灯笼


初步诊断为视网膜脱落的岳父呢
坐在火车上就睡着了
我不能像他一样
睡着
看他幸福的一样子
我没有失落感
因为我还很年轻


动车开到省城
我
一定会见到手术后的父亲
给他一个惊喜

2021.2.4
去西安的火车上