她的初婚
在小县城不啻于一场地震
丈夫是大她15岁的老师
她拉着那年的高考为自己做了的嫁妆

有人祝福
有人…

一场车祸
给她留下了两个小孩
男5岁
女半岁不到

熟悉的
陌生的电话
白天
黑夜
的敲门声

二婚的头车和送亲车
都是那辆八成新的大链合自行车
新郎未婚
骑在前面
她坐在后面

那天的日子是
年三十
他们的婚车
穿过大街小巷
一张张退婚纸在风中燃烧坠落

随后
收到的礼金和祝福是
各种
流言蜚语

它们来自
认识的
亦或不认识人的
嘴里