南方的水牛多，北方的黄牛好。家住西南地区，两种牛都喂过。我喜欢酷暑骑水牛畅游堰塘，趴在牛背滚动于荷叶芦苇间，更怀念那桀骜不驯的黄牯牛，难忘它坚贞不屈的凛然正气。
   十二岁时，我随父亲去李家坳赶场，几经周折，从牛贩子手里买到一头小牛犊，形同黄狗，瘦骨伶仃。山道弯弯，我牵着缰绳往前走，父亲在后面用荆竹赶，可它怎么也不情愿跟随，脚蹬土路，泥石飞扬，回首张望，哀鸣不止。我们知道它在寻找黄母牛，母子刚从牛市分开，泪如泉涌，依依难舍。
   回家后，把它关进牛圈，两头水牛同室。它不吃不喝，对水牛十分警觉。水牛也欺负它，吃尽所添草料。我暗生爱怜，单间饲养，放牧荒坡，始开胃口，保住小命，逐渐膘肥。但脾气犟，除我外，谁也不准挨近。我只能顺毛抚摸，惹烦了鼓眼踢腿，要是挣扎跑脱，漫山遍野狂奔，全家人追撵不上。
   父亲想驯服它，稍长便加劳役，穿鼻环，套枷担，戴笼头，不料扯豁鼻孔，从此交恶，互相仇视。有一次，耕田暮归途中，父亲嫌走慢了，使力抽打屁股，它猛转身，夹紧尾巴，用力角斗。父亲胸膛遭击，摔倒在地，头破血流，连滚带爬。黄牯牛紧追不放，父亲逢坎跳坎，逢岩跳岩，差点丢脑袋。父亲伤愈，狠毒起来，刀锯薄木板，密嵌小铁钉，竖挂牛犄角，若头再发痒，就杆抵面板，钉痛额头后，它老实多了。
   待成壮牛，个头增大，肩峰高耸，劲儿足够，耕田犁地，负重前行，轻松自如。两头水牛偷着乐，听话而活少，主人印象好。父亲不论功行赏，它忙完自家农活，还借给亲友邻居，外人绝少爱护，经常起早贪黑。黄牯牛牵回家，疲惫不堪，我和母亲看见，心痛不已。如是数年，它又反抗，消极怠工。父亲生气，挥舞鞭子，打得伤痕累累，它满含怨恨，索性卧地不起。无论何种惩罚，总是一声不哼。父亲没法支招，只好倚重水牛。它很快边缘化，备受孤立排斥。
   我和母亲劝阻，请求父亲公正，切勿鞭打快牛。他却刚愎自用，私底将它贱卖生产队长。队长如获至宝，连夜喂给青草，调动积极性。黄牯牛受宠若惊，精神焕发，不用扬鞭自奋蹄，勤勉敬业。我庆幸有一个好的归宿。谁知日久天长后，它依然特立独行，既不与水牛为伍，也不向队长献媚，思想和信念笃定。队长屡被激怒，触犯尊严和权威，竟傲慢无礼指令，格杀勿论。
    屠宰当天，冬雪纷飞。全队社员围观，噤若寒蝉。父母面露愧色，不忍目睹。队长骂骂咧咧，大意是一根筋，情商低，能力强，会干活，不听使唤，死有余辜。多数人麻木不仁，黄牯牛望住远方，引颈等待刀斧手，没有奴颜和畏惧。据说，耕牛老弱病残才杀，临终无不下跪流泪，像它这般慷慨就义壮烈牺牲的世间罕见。我见证这一幕，幼小的心灵颇为震撼，四十多年过去了，仍旧记忆犹新，甚至深感后怕。