很久以来，我固执地认为，你若外出，体验城市文明程度，留意公共厕所吧，是否整洁有无涂鸦能够说明一切；了解人口文化素质，走进新华书店吧，巡视摆放得多的是什么就明白了；考察地方官员口碑，多问出租车驾驶员吧，他们的评判十拿九稳；摸清社会底层状况，乘坐列车散席硬座吧，可以耳闻目睹众生相。这是我的经验之谈，也是你的入门捷径。
    几年前，因为赶急，没买好票，我曾席地而坐一趟长途慢车的过道内侧，周围拥堵不堪，挤得不能再挤。起初，大家或玩手机或与熟人聊天，对陌生如我者狐疑不定，稍加提防。我随意翻阅一本英汉词典，偶尔浏览朋友圈所发消息，无聊而闷倦。临近春节，返乡务工人员增多，绝大部分衣衫褴褛，囊中羞涩，浑身疲惫。夕阳西下，列车哐当，穿山洞，过桥梁，徐缓行驶。
    “盒饭......”乘务员开始吆喝晚餐。
    “多少钱一份？”旁边一对农民工夫妻问。
     “三十元。”他们摆了摆手，我买了一份。
     我启开盒盖，头发灰白的中年妇女斜视后说：“太少了，不划算。”
     蓬头垢面的男人却暗自咕哝道：“还要坐二十多个钟头，乘飞机只需两小时，那不晓得啥滋味哟。”女人站起来，伸着懒腰，温情脉脉承诺：“明年回家坐飞机。”年纪稍长的丈夫一声不哼了。
   过一会儿，女人从塑料编织袋掏出偌大两个北方馍，让男人持玻璃杯打来开水，一人一个，吃得哽噎。有人问单价，答曰仅一元，买了三十个。一路上，这对四川夫妻用馍充饥，我也改为康师傅方便面。
    一位山东大汉随身携带纸壳，入夜铺地挨我假寐。他见我爱看书，主动攀谈，说自己高中肄业，上个世纪八十年代就是砖厂老板，农村致富能手和首批万元户，朋友一大串，每天开饭三四桌。后来销路不畅，负债累累，厂子跨了，妻带孩儿跑了，亲友散了，他将父母养老送终，便四处奔波，从事货运等，已逾二十载，虽还清债务，也没发大财。他最伤感的是落难才感悟，何谓酒肉朋友和米面夫妻。中途下车，欲卖纸壳，我付给款，他笑逐颜开，提着破旧皮包，消失在茫茫人海。
    附近靠窗硬座上，年近七旬的老翁清瘦，自称湖北人，擅长看手相。刚去外地探望小孙女，独子不足四十岁病亡，媳妇改嫁，奶奶逝世，爷孙俩相依为命，孙女勤学，靠爷爷供读卫校，毕业多年求职无果，后在民营医院当护士，每月工资一千多元，经常值夜班，节假日难休。孝顺孙女送别时，买了水果面包等，老人舍不得吃，挂在窗壁晃荡。听说他会看相，一些打工仔伸出手，他说两句卖关子，懂得起的掏两三元，有的请吃零食，他也不嫌弃，边说边看，不时耳语，神秘莫测，听者高兴或沮丧，气氛热烈而紧张。
    疫情期间，我一鼓作气观看《出路》《三峡好人》《书记》《中国市长》等国内纪实片，频繁获悉跳楼讨薪之类不幸事件，不禁哀民生之多艰，叹命途之多舛，又回想起车厢一幕。四川夫妻，圆了乘机梦吗？山东壮士，还在外漂泊吗？湖北老汉，爷孙俩安好吗？生在底层，活在当下，实属不易，各自保重。