高一杆没有烟杆
更没有打雀子的枪杆
之所以还叫高一杆，无非
是嶙峋身躯，年过七旬
依旧笔挺
 
高一杆的腰杆，顶得住阴沉的天
也顶得住塌陷的自己，常年
带体温的紫本本上，有他的一老五小
 
最长的儿子因一株枣树
倒在拆迁的瓦砾间
裁下的那页上，一角公章
如同血迹流出了痛，自此
高一杆遗失了所有表情
 
地震那年，最小女儿嫁到城里
末了，最新的那页上多出了
最刺眼的“迁出”
 
余下三页，稀稀拉拉
仿佛风一吹，就能再次
完成分娩
 
高一杆依旧孵化着这些名字
仿佛他们儿时，挨个在他的怀里
拉泡稀就长大，接着
又挨个消失了
 
他从不嫌弃或计较
就如盖上“迁出”的一页页苍蓝
依旧保留，一棵枯树
努力挤出的绿芽
 
高一杆老伴去世那年，国家
取消农业税，后来又领到了粮补
高一杆的怀里，从此
又多了个红本本，火红的
却依旧没有紫本本温暖
乃至发烫