厨房飘出年的味道
阳光闻香而来
它由窗滑落，踩着剩余的时间
缓缓坐到旧椅上
它不像冬天结束前的客人
慌里慌张急着赶路

无言相对
它一定在心里，为即将到来的四季
草拟欢迎的腹稿。我想起
很久以前的炕头，坐着
估算来年收成的祖父
他的背后，腊月的阳光
照着吉祥图案的窗花

去年春天
我好像也说了许多吉祥话
遇见，听懂了一些
分别，带走一些
剩下的那些，全都被风吹走

时间如尘
静静的撒在腊月二十九的午后
阳光，不会苍老
即便一句简单的问候
它也觉得快乐

它从旧椅退到窗前
去听几只鸟儿的交谈
我想同它一起猜测
是哪只鸟的叫声
提前衔来朦朦的春困

年，说好明天凌晨才到
山茶花昨天就开始妖艳
大街上新挂的红灯开始欢庆
小城的夜空，会不会
提前亮起灿烂的烟花

邻居的女儿在楼下喊
我拿到了驾照
她兴奋的朝上跑
惊起鸟儿
飞向遥远的天空