冬夜

我看见愁苦拧成一块乌黑的云
在老父亲头上久久不散
他走进堂屋，踏进牛棚或者抽起旱烟
乌云也跟一路形影不离

母亲把她的唠叨小心地装进黑油罐
又缓缓倾倒一滴滴精打细算
暗夜漫长
我只看到母亲瘦小的身影从灶头转到床头
又从屋前转到村尾
小油灯助她拖回柴灶的粗细木柴

姐姐是何时熄灯上床的
我懵然无觉，朦胧中只记得了
她和妈妈的小声唸叨：
肉猪恐怕等不到过年了
旧衣服已经缀不上补丁了
该给幺妹添双新鞋……
油灯莹莹的火苗被北风吹得东倒西歪
不一会儿就被母亲噗的一声吹灭
冬夜掉进沉默