切开一只苹果

横着切开一只苹果，切面如一块钟表
我听见秒针、分针和时针窃窃私议
但无法叫停一列火车从青涩
驶向甘甜，奔向腐朽

纵切，切面如一张木质的脸
眼睛、鼻子、耳朵和嘴巴各就各位
凑出一个民族的脸面
斜切，切面如一片倾斜的天空
城市、乡村、山川、河流逐一呈现
仿佛我一个人的王朝，一个人的时代

切开一只苹果，日出与日落蹲在山头
清点羊羔，给它们取一个温暖名字
而我，坐在一棵苹果树下
天边的羊群，发出银铃般的叫声