年 味
文/月若初见


@筷子

以疫为令。大家庭十几口人
散留全国各地。家庭微信群的大圆桌
上满各地特色团年餐
筷子相守相携，品尝人间滋味
生活的鱼刺，在醋里软化


@黄金时光

少了儿女孙辈的陪伴，父亲母亲
学会自己找乐。阳光院坝的小凳子上
他们头挨头一起刷抖音，边看边笑
柚子在树上金灿灿地挂着
仿佛儿女归还他们的黄金时光


@除夕夜


被鞭炮声惊醒已是凌晨5点
从二楼窗口望出去，烟雾缭绕
父亲在三根红红的香烛前蹲着
后来他站起来往屋走，走了几步
又回头站了半晌。父亲在想念大哥了


@小村庄

新坟又添三座。人们以不同方式离开
以相同方式归来。这一年，有的因疫情
留在外地，有的为三倍工资守在他乡。这一年
死守这片土地的人未收到岁月的租金
壁垒里的虾与蟹，揭开了他们生活隐藏的漏洞