“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”每读唐朝诗人贺知章的《回乡偶书》，我就产生一种矛盾心理：既想回故乡，因为我已老了，毕竟叶落归根；又怕回不去，因为那里变了，一切对我陌生。曾几何时，梦怀暮归的惆怅，我踏上乡间小路，寻找童年的记忆……

     大垭口、小垭口、二完小、火地湾、黄泥坪，历代的地名沿袭；撵雀雀、打条条、叉叉裤、梭梭板、哈哈儿，方言和口音未变，这足以亲近乡情了，把心安放美丽家园。时值九月，湛蓝的天空，金黄的田野，令人心旷神怡，好不惬意。可看到秋风扫落叶，成群结队的大雁南飞，远山叠嶂，近水流淌，莫名的忧伤顿生，难道这就是乡愁吗？我不是行在故土吗？唉，朝思暮想的地方，何时能够放下心头！

   鲤鱼石，一大一小，大石断头，小石渐长。前方不远处，仙鹤桥耸立，桥下悬利剑。村里人传说，有一次走蛟，遇暴风雨之夜，鲤鱼石往上游，试图擂垮古桥，岂料电闪雷鸣，尖头被剑斩断，瞬间血流成河，退至老家门前沟边，生下幼石挣扎而死。小鲤鱼石长大要替母报仇的，但长啊长，总长不大。我儿时常在这两座巨石上玩，断头缝隙还有人们许愿所丢钱币，用割草刀啄石，也闻到鱼腥味。复仇的种子在我心底萌芽，正义在何方似乎一头雾水。石拱桥连接南北两岸，如今尚能方便人通行。

   李子园，桃梨芬芳，樱花压枝，果香飘逸。小时候，大年三十，午饭过后，我和二哥端着剩米饭，拿小刀划开果树皮，浆水流出，即喂年饭。二哥比我大六岁，他边塞米粒边高声问：“李子树，结果不？”我便按约定答道：“结！”他然后问：“桃子树，结果不？”我大声答：“结！”他又问：“梨子树，结果不？”我回答：“结！”他再问：“樱桃树，结果不？”我笑答：“结！”我俩兴高采烈，问答有条不紊。倘若我答慢了，他就要我来问，还负责管吃。我自然不愿意，每答必很爽快。据说，这样来年才风调雨顺，硕果累累。从科学上讲，初春划树皮，有利结果实。喂年饭则为当地风俗，现已失传。房前屋后的李子园也变成柑橘园，经过改良，产量倍增，不过难尝出过去的滋味了。

   走过庄屋，也就是生产队的公房，早成废墟。大集体时代，这里是全队中心，开会读报，派工出工，人来人往，众所瞩目。队里放电影，杀猪宰牛，分配口粮，更是热闹非凡。我还喜欢夜碾稻麦场，孩子们嬉戏后，爬上高跺，仰望星空，闻着草清香，一觉睡天明。最难忘邻队一位小地主来此接受贫下中农教育改造，他在院坝用大铁锅煮粥，米少水多，火势正旺，倚靠土坎，斜搁圆木。我演《平原游击队》里的李向阳，踩木追赶松井小队长，被小伙伴摇滚入开水锅内，右手臂至今残留烫伤痕迹。

   村小，我的小学校园，师生无影，教室闲置。旁边水井清亮，香椿树、苦楝树、板栗树依然挺立。四十多年前，七八百名学童入读，虽然桌凳破旧，日晒雨淋风吹，但却书声琅琅，不减恢弘志气，同学少年，意气风发。放学后，我们扫地、掏水沟，爬树、捉迷藏，结伴而行，一路欢歌笑语，有讲不完的故事。一天中午，我因调皮留校反省，被班主任关禁闭了。待全校空无一人，我从窗口钻出来，跑回家吃完饭，又赶紧返校钻进去。下午上课时，老师关心问：“饿不饿？可早走。”我摇头不语，也未提前走，同学们佩服我，差点成孩子王。

……

   多少事，俱往矣。故乡，我的梦想天地，春暖花开美如画，夏日骄阳热似火，秋高气爽思絮多，冬雪纷飞有闲情。无论我心境如何，阅尽天涯离别苦，你都会拥有一块最圣洁、最朴素、最纯粹的乐土，那里不需要阿谀奉承，不需要面纱笼罩，不需要神机妙算。你的容颜无惧风雨，善良的心亘古不变，我无限敬仰，为你把腰弯，歌颂千万遍，永远唱不够。这或许是一片绿叶对根的情意，一个赤子恋母的情怀。