父亲过年

父亲是个执拗的人
过年一直在唠叨
年三十要除灰扫尘掸蜘蛛网
水缸里的水得挑滿
贴对联是个浩大的工程
大门上贴“秦叔宝”“尉迟恭”
门前树上贴“出方大利”
谷仓上贴“五谷丰登”
鸡舍上贴“六畜兴旺”
吃年夜饭了
父亲颤巍巍地派发红包给孙辈（虽然钱是我们晚辈给他的）
恭喜“没病没痛”“学习进步”
到了晚上必须生火守岁
磕瓜子，吃甘蔗，话家常
准备好年初一给拜年的小朋友吃的糖果
转点时打开门要说“开门大吉”
燃放烟花和鞭炮迎新
然后到附近庙里拜佛上香
祈求“风调雨顺”“老少平安”

可惜父亲老了
我们每落实一项
患有严重肺气肿的他就得进屋吸氧（家里给他买了制氧机）
才慢慢平和下来
自言自语：守住了年味就守住了人生
你们的日子就红火
不至于过淡
甚至还说了句我们意想不到的话：
国家也是一样