东经110°，北纬40.58°
海拔1067.2
从大巴车残留雨痕的玻璃向外望去
褐黄色土地一路向前延伸
与清白的天际线交汇
渐而拉宽，模糊

日头吊在半空
视线光影斑驳
旷野宽阔
玉米杆短挫
结束了收成的土地像垂暮的老人
佝偻着身躯
短暂的休憩

西北的山丘很奇特
黄黄土土
磕磕剌剌
完全看不出生命力
即使到了夏天
并不是整座山头都绿
而是分散的一丛丛灌木
远远看，一点也不诗情画意
仿佛满山的绿头苍蝇粪

无论多远
公路两旁的杆子都举着高高低低的电缆线
像串在活页本上的线圈
也像穿过了过往旅客和生活的闸线