每天早晨天不亮起来就搬石头干活儿
      听到学校预备铃响
      赶紧挎上书包飞奔到三四里外的学校
      父亲说
      我的脑海里立刻浮现出一个飞奔在山间小路身后书包舞动的赶着上课的少年
      我说
      不迟到吗
      他说
      十分钟正好赶到
      你爹那时穿着个破布片儿鞋，还蹿那么快
      娘笑着说
      脑海中的形象又刷新了

     上世纪八九十年代
     童年的我眼里
     父亲个子不算很高
      圆圆的脸
      他是煤窑工人
      有着令人羡慕的工资
      大早晨
      他下班回家把大块的煤炭背回家
      父亲湿漉漉的头发和明晃晃的大煤炭块儿是我的骄傲
      我家从此便有了烧不完的炭
      他最会摆弄电器修电路修各种东西
      本家街坊都说他是一个很有办法的人
      晚上他在煤窑上班
      白天下地干活
      他宽阔坚硬的肩膀把一担担的成捆的麦子、谷子挑回家
      父亲大臂上暴起的圆滚的球状肱二头肌是我心头永恒的风景
      在那个遍地煤烟路边都能扫出煤炭末儿的年代
      家乡的万亩千矿山坡田地是父亲施展拳脚的天地
       那是父亲的时代
           
      过年了
      父亲是最会支火炉的
      父亲用一些砖支起大块树根硬木
      上面摆好煤炭块
       然后他在屋里小心地用钳子把雷管带引电线的那头轻轻夹松
       小心地取下电线
       插进引火线
       新年夜人们都还在睡梦中
       便听到新年的第一声雷管响
       天亮拜年的人们聚在一起热烈地讨论我爹点雷管的爆炸声震得窗户玻璃嗡嗡响
       那时我和弟弟是多么自豪
       我的过年敢点雷管的父亲
       多么厉害的父亲
       我的英雄的父亲
       在少年的我的心中
       只有在煤窑上班、身形健壮、会点雷管的父亲才是最优秀的男人才最配当一个父亲
       那些把钩的泥瓦匠木匠教学的等等都不配当一个父亲

       我14岁开始跑40里上初中
       家里开始盖房
       我的花销一分也没减少
       父亲略显瘦削
       1996年我17岁上师范
       家乡的万亩千矿偃旗息鼓了
       父亲初显老态并开始走下坡路
       为了支撑家庭给儿女攒钱上学娶媳妇他到钢厂装沉重的铁渣
       他去山西下煤窑
       ……
      年轻气盛的我开始日益忽略父亲
      不屑与他交流

       父亲从没有一刻停歇下来
       六十岁的父亲还在石粉厂上班
       那是一次再普通不过的言语冲突
       父亲往心里去了
       他开始怀疑自己
       我不想在这里干了
       我不在这里干又能去哪里
       又能干什么
       他干着想坐着想吃着想躺着想
       他失眠了
       他抑郁了
       他要换工作
       他要到这里去干
       他要到哪里去干
       家里人劝说你到了该退休的年龄看护好家就别出去干了
       他说我必须干我该干的事还很多
       父亲哭了
       六十岁的父亲哭了
       如山的健壮的坚强的从来都是微笑的从来都不会倒下父亲哭了
       ……

        弟弟的二儿子去年秋天降生
        父亲在家里卖掉新收的玉米
        带着大孙子来到城里医院
        他步行接送大孙子上下学
        去年那个很冷的腊月
        父亲没在城里弟弟家住
        回老家了
        直到今年春天
        父亲再也不要我给他的钱
        任凭怎么给怎么塞
        怎么也不要
        他说他又上班又挣钱了
        不花我们的钱

         前几天
         母亲说父亲又失业了
         厂子环保整改
         母亲对我说父亲又失业了
         我的脸有些烧
         我的心在滴血
         六十四岁的父亲失业了
         六十多岁
         本该是安享天伦的年纪
         他不敢停下来
         我的英雄的父亲