失联
文/ 哈哈

最后几位先人
静静守在出村的路口
弟弟先点燃香烟
猛吸几口，然后
将爆竹捋一捋，拉长
将散落的几座孤坟连上

每年清明
他都会问同样一句
他们是谁谁
我总是无言以对
愧对先人

父亲在世时
像弟弟一样，也是
先点燃一支烟
猛吸几口，然后
如数家珍，从左到右
从右到左，先人都是谁谁
接下来，噼噼啪啪
父亲的话像一缕青烟

父亲作古之后
这几位先人不再厘清
谁是谁，有一天
我们也会老去，他们将
彻底失联