朋友

我开始有几位散发着泥土味的朋友
走进他们，我就走进了初春的果园
或是露水打湿的菜园子

而这之前，我只是一台在红绿灯间
颠簸的车子
或是窗下，一张佯装斯文的桌子

我愿意赤裸着站在他们中间
我们都有纵横的枝条
在春风中鸣叫，在阳光中
等着打开新一季的花苞
我们都有纵横的根系
我也愿意是他们中间，拥挤在任何的一条垄上
一棵白菜，萝卜，或者大葱

走进他们，我就是一只齿轮
开始从锈迹油污磨损中
从泥土中
拱出了芽苞