我的故乡山高坡陡，重岩叠嶂，地少人稀，祖祖辈辈肩挑背驮，举步维艰，居住简陋。虽起早贪黑，省吃俭用，仍食不裹腹，衣难蔽体。然而，在风雨飘摇的旧社会里，爷爷奶奶硬是撑起了一个大家庭，成为偏远农村为数不多的小业主。

  爷爷廖锦亭生于1881年9月6日，耕读为本，低调务实，精明能干。他不光视土地为命根子，发展农业生产，还搞产品深加工，自家办粉坊和酿酒，进县城经商开店铺，可谓产供销一条龙，所赚之钱又用于买地方、雇佣工，逐渐盘大家业。通过媒婆牵线，娶比邻太阳溪向英琼第四女为妻，大他两岁零八个月，家境不错，门当户对，本想“女大三，抱金砖”，谁料三十岁病亡，尚未留下后嗣；继配本邑大周里望族程运模次女，也就是我的奶奶程启秀，1892年7月10日出生，她与爷爷养育四男二女，除次子夭折外，余皆长大成人，儿孙满堂，多有出息。

  父母排行老大，常给我讲勤俭持家的往事。爷爷奶奶熟悉农活，终身不辍劳作。每天早晨鸡鸣起床，同子女、佣人一道，煮饭喂猪，洒扫庭院，黎明出工，夜黑归家，晚上看书算账，睡觉时间很短。爷爷让父亲早当家，独立经营酒店和庄稼，母亲协助奶奶料理家务，堪称苦儿媳妇。后来条件好转，保持节俭不变。爷爷和奶奶的结婚用品包括嫁妆，用了一辈子，没制新家具，未添好衣裳。常穿破旧单衣或夹袄，即使冬装也缝补多处，根本不保暖。平时极少吃饱饭，更难见到肉星星，一块腊猪油，每次炒菜只在热锅上吱地擦一下，如此反复摩擦，要用十天半月。他们口掖肚攒，积累殷实家产，险遭阶级斗争。1950年6月30日，我国开始划分农村阶级成分，根据土改现状和需要，划出地主、富农、中农、贫农、工人，而中农又分上中农、中农和下中农。贫下中农和工人是无产阶级，革命路线的主要依靠。爷爷奶奶差点划成富农，后经群众评议，确定为上中农，没使出身不好。1952年8月12日，同院小孩玩火，不慎烧毁房屋，暗藏中梁的金银细软等全部家当化为灰烬。1960年2月15日，爷爷在最为严重的自然灾害中饿死。十一年后，奶奶病逝。两位老人合葬，均活七十九岁。

    我至今保存一张十七人的泛黄相片，那是1959年拍摄的全家福。爷爷坐在前排正中，头戴绅士帽，身穿棉长衫，两手放膝盖，高鼻大耳，抿嘴眯眼，面容凝重。不到半年，撒手人寰，埋四房榜。奶奶离世，我才五岁，从洪湖赶回万县。她刚落气，被搁置堂屋的门板上，我摸手脚僵硬，以为睡着了，围住打转，连声呼唤：“奶奶，天黑了，外头冰冷，快去床上睡？”她不回答，我揭开脸纸，和颜悦色。现在，近半个世纪过去了，合影只剩六人在世，我依然记得爷爷奶奶的样子，还有他们那一代人的故事。