上个世纪的再上个世纪
父亲爷爷的父亲的爷爷
那栋老屋宅居地上的屋
我们的姓——
就像村头那株千年的古树
我在老屋里出生
我在村头村尾中间游戏童年
我在古树上写我的姓
一笔一划，像父亲扛着锄头
一锄一锄，垦出爷爷抛荒的土地
我在书上写我的姓
我在网上写我的姓
写到了北京，写到了上海
写到了伦敦，写到了纽约
写到了时间老出了皱纹
写到祖坟上的那方墓碑
我们还是放不下——
村子里头，某块
被爷爷抛荒被父亲开垦
而出的土地，一同
放不下的，还有——
父亲留给的姓氏，和
心中不灭的念想