一片腊肉

48年前，
我和老伴结婚不久，
条件很差，生活很苦。
客人来了，
她拿出一块
珍藏了半年的腊肉。

客人走后，
碗里剩下一片肉。
晚歺，她把这片肉
悄悄藏进我的碗里头，
再盖上白菜，萝卜，
和一勺稀粥。

我狼吞虎咽，大口大口，
发现了这片肉。
镇静，忍住，等候，
泪在心里流。

趁她不备，
我把这片肉
快速放在她碗里，
她瞪了一眼，
四支筷子，一片薄肉，
在碗里相持了好久。
“嚓！”
肉掉在地上，沾了灰土。
捡起来：吹，擦，洗，
再夹住，
她一小口，我一小口，
她一小口，我一小口。