城市，需要桥。
对彼岸的想象总是美好的，
城市让人随时可以抵达彼岸。
想到处身的城市时首先浮现的，
就是一座桥。对岸繁华，
就去到对岸尝试让繁华淹没。
将聚会安排在最高大厦的顶层，
邀约友人去看顶级文物的展览。
一早，开车从桥上经过，
阔大的江面可以望向很远。
桥墩雄浑的艺术美感，桥栏
非对称的几何图案唰唰地后闪。
傍晚与美女漫步木质的人行道，
穿越河流，以栉比的高楼灯火为背景。

然而多数城市，桥十分朴实，
一些将就的水泥桥墩，坑坑洼洼的人行道，
车流高峰，桥倨傲：
没有我，你休想！
人人好高骛远，都想挤进彼岸，
彼岸虽好，得通过丑陋面试。
水面源长静谧，从远处看，
最显眼的就是桥，破旧肮脏的河流腰带。
市长经过桥面，思想从来与桥无关，
有太多的文件要签，会议一个接一个，
城市经济，多少大事要处理。
桥就是一条路，拨款建好，
已是了不起的功德了……秘书，
明天上面来人，让我再过一遍议程。

生活在有桥的城市，每次经过，
桥成为一个城市的名片；
城市因桥而美；市民因城市而自豪；
抵达城市的桥象征个性和魅彩。
改造的成本不会太高，
四座相向矗立的雄浑的桥墩，
造价不高的桥栏透出美感的张力，
不妖娆，典雅兼具出挑的时代感。
纽约的布鲁克林大桥，伦敦桥，
阿波利奈儿的米拉波桥……又到桥上了，
摁下喜欢的音乐频道……


注释：^： 吉尧姆·阿波利奈尔(Guillaume Apollinaire，1880-1918)是法国现代重要诗人。他起初写象征主义诗歌，后与毕加索等青年画家结交，于1905—06年间共同开展了立体主义美术运动；他自己的诗歌创作也经过立体主义阶段，走向了立体未来主义。1913年结集出版的《酒精集》汇集了诗人青年时代的诗作，反映了他诗歌探索的过程。同年，发表了未来主义宣言《未来主义的反传统》，提出诗歌革新与现代化的纲领。主要诗集还有《图画诗》等。 　　阿波利奈尔的名作《米拉波桥》(1912)选自《酒精集》，是一次爱情破裂的产物。诗人于1907年认识了学绘画的姑娘玛丽·罗朗森并狂热地爱上了这个美丽、天真、活泼的“小太阳”。但屡经周折，最后于1911年两人终于决裂。《米拉波桥》就是这次爱情开始破裂时所作。 　　此诗不仅是阿波利奈尔最有名的一首诗，甚至也是法国最有名的一首诗。全诗结构整齐、音韵和谐、意象流动，内容与形式高度统一。