我的祖居地在万州区太龙镇仙鹤村四房榜。古代称官方张贴出来的文告或名单为榜。据《廖氏家谱》记载，清道光三年（公元1823年）至光绪二十五年（公元1899年），一姓廖名成宽的举人迁居于此，育四子并建立廖家祠堂，后在民国时期损毁。廖家后裔为纪念先辈功绩，遂将此地取名为四房榜。

其实，廖成宽是我的第六代祖父。第一代祖父廖尽忠，系黄冈县天津硚廖家楼人氏，康熙年间湖广填四川时来万，挽草为业。第二代祖父廖国伦，第三代祖父廖文焕，第四代祖父廖秀升，第五代祖父廖正佐，散居本邑，务农为主。第七代祖父廖开册生前虽住四房榜，死后却埋在荒郊野外，坟头同前六代祖父，几经大开垦，平整成田地，已不知所在。

第八代祖父廖锦亭、祖母程启秀在新中国解放前是小业主，开有酒坊，勤扒苦做，省吃俭用，略有结余，便买地方，雇请佣工。祖父饿死于三年自然灾害，最先安葬屋后土台，祖母病逝后合葬。1987年腊月，在四川省公安厅供职的幺叔提议并出资，先父和三叔筹劳，始为祖父母墓立碑，刚卸任万县档案局局长、书法绝佳的堂兄撰写碑文，由老石匠精雕细刻。幺叔、三叔、三婶、堂兄等去世后也埋此地，总计十多座土坟，渐成四房榜独有墓园，掩映于松柏和竹林中。

先父、先母与祖父母分家前住四房榜，后搬迁一公里外的黄泥坪照看新买土地，建国初划归比邻生产队管辖，直至逝世埋在本队地盘。幺婶病故尽管没有魂归故里，而是安卧工作和生活大半生的成都，但辞世前还艰难地带子女回老家扫墓。幺叔离家从军早，毕生奉献国家安全事业，多次自责尽孝少，临终时流泪说，愿为父母守墓。

四房榜初为四合天井院，住有二十余户人家，后遇火灾重建，仅剩八九户了。因同祖先，耕读传家，邻里和睦，相安无事。逢年过节，红白喜事，大帮小助，亲密无间。集体组织召开院坝会等，一般都要首选这里，特别是分钱分物时，人头攒动，好不热闹。最高兴的莫过于困难年代，杀猪宰羊，分点口粮，看场电影。童年的我，在祖母的呵护下，伙伴簇拥，游玩成性，乐此不疲，该有多么幸福啊！

然而，长大后，我在外忙乎，疏于回家了。即使年过五旬，每年春节祭祖，也是来去匆匆。直到2020年1月，近九旬的三婶半夜悄然离世，最后一个老辈子走了，真正标志一个时代的终结，我才感觉自己老了，心也累了。参加葬礼期间，我有意放慢节奏，漫步四房榜，墓地访故亲，仿佛听见絮语，念及我的小名，不知说的什么。眼望周围，老屋凋敝，人去楼空，古墓荒凉，又添新坟，悲从中来，往事在目，难以回首。这时，唯有唐朝诗人杜甫的《赠卫八处士》甚合心境：

“人生不相见，动如参与商。

  今夕复何夕，共此灯烛光？

  少壮能几时，鬓发各已苍。

  访旧半为鬼，惊呼热中肠。

  焉知二十载，重上君子堂。

  昔别君未婚，儿女忽成行。

  怡然敬父执，问我来何方。

  问答未及已，驱儿罗酒浆。

  夜雨翦春韭，新炊间黄粱。

  主称会面难，一举累十觞。

  十觞亦不醉，感子故意长。

  明日隔山岳，世事两茫茫！”

沧海桑田，别易会难。一旦重逢，喜复何来？现扪心自问，四房榜于我，我对祖居情，不也如此吗？细思极恐，胆战心惊。汗颜之余，以文记之。乞先辈宽宥，望后世足戒。