坦率地说，她不是河，更像小溪。虽然夹在两山之间，由西向东蜿蜒几十公里，夏季洪水滔滔，阻隔南来北往，但大部分时节，只有涓涓细流，鱼虾螃蟹出没，清澈微澜，冬干断流，浅滩相连，乱石毕露，横七竖八，通行无碍。

她在幽谷，深居简出，名不见传。查清代以来的县域地图，仅标一条曲线，绝无名称可考。当地习惯叫她“河沟脚”，对岸即为“沟那边”。沟河二岸田地甚少，松柏等树木茂盛，荆棘杂草丛生，花鸟虫蛾夺目，飞泉瀑布直下悬崖峭壁，雨后春笋幼苗破土而出，野生菌和桑葚诱人采摘，不过蛇鼠共患，实在难饱口福。

忆及童年，有她伴随，乐趣良多。割草弄柴、放牧牛羊、钻岩洞、捉迷藏、游泳、歇凉……室外活动频繁，四处留下足迹。上个世纪七十年代，集体林满山遍野，尤以沿河长势好。一位老人负责管护，他早出晚归，把生产队数十孩子盯得最牢，哪怕扯点猪草，也要没收归公，交由队长发落父母管教，一般当众打得鬼哭狼嚎。可他有满肚子故事，成年累月倒不完。我们既怕他，又喜欢他，总是缠着他，他也爱表演。鲤鱼石上，洞二岩里，乌龟滩旁，小伙伴们围住他，津津有味地听他讲三国、说水浒、摆聊斋、唱山歌、诉苦难，直到夕阳西下，他才就此打住，大家意犹未尽，背着竹篓散去。

     十六岁时，我离开她，求学异乡。难忘亲人嘱托，承诺常回农村，决不忘恩负义。离家近四十载，每年均返故里，独自守望河畔，重拾儿时记忆。山高水长，峰回路转，天气澄和，风物闲美。身临其境，顿感静穆，言犹在耳，虔诚如初。

     其实，她早入驻我胸田，滋养着精神家园。无论我在何地，遇到什么困难，她都不离不弃，默默深情化沃土。我无限留恋她，竟使青春焕发，自信人生不老。正可谓：

      物是人非后，暮年事不休。故乡今安在，小河心中流。