万州区太龙镇大田社区松林湾院子，古松翠柏竹林环抱，老屋堰塘山道交会，自然风景、农耕文化、庭院生活皆美，已成为重庆市乡村振兴亮点和缩影。可谁知道，这里曾经是地主庄园，建国后历属公办小学校址。附近八个村多数孩子就读于此，培养了大批社会主义建设人才。 

    1978年9月，我入读该校。时年13岁，意气风发。这年3月，全国科学大会召开，迎来了科学的春天。刚进校便听到朗朗读书声，感受你追我赶的勤学氛围。校长兼政治老师向崇柱、班主任兼语文老师张成寿、数学兼化学老师乔兴春、物理老师彭直明等爱岗敬业，呕心沥血，教书育人，深孚众望。全校近30名老师住校，1000多名学生全部走读。因离家较远，需翻越一座大山，我每天早出晚归。早晨四点多钟起床自煮饭吃，五点钟左右即打着火把出门，独行小径，路过坟茔，鸟兽哀鸣，怵目惊心，暗自背书，唱歌壮胆，分散精力。冬寒夜长，衣单裤薄，遇雨滑坡，泥泞不堪，连摔带爬，浑身湿透。从不逃课和迟到早退，有时天未亮或浓雾迷漫端坐教室晨读。自带红苕洋芋等，靠食堂蒸熟充饥，甚至干脆不吃午饭，下午空腹听课无妨。傍晚放学赶紧回家忙家务，深夜才抽空复预习做作业。用煤油灯照明，不时烧着额发，熏黑眼皮眉毛。为按期归还借阅资料，通宵达旦抄写于草纸，弱光也耗油，鸡生蛋少时，无值钱物卖，母亲醒过来，见灯还亮着，心痛又可怜，常催我上床。

    同学大多刻苦好学，班级间不断挑应战。课余休息，围住老师，求解问题，争先恐后。老师不厌其烦，逐一释疑答惑。特别是乔老师，清瘦体弱多病，却喜欢学生提问，越刁钻越好，经常手持枯树枝，蹲在操场演算数学题，围观者水泄不通，直至上课铃响。在他教诲下，我们还痴迷于三角几何，上学路边的大青石板没少留下求证图形。毕业临考，彭老师自掏腰包，留宿优秀学生补课，传授更多知识，殚精竭虑，废寝忘食。张老师讲评每次作文，筛选佳作张贴教室学习园地，激发大家浓厚的写作兴趣。向校长带头家访，平易近人，跋山涉水，不辞辛劳。学校、家庭、社会三结合，尊师重教，自强不息，振兴中华。1981年7月，我以太龙学区第一成绩考入省部属重点中专，首破建校三十多年来无初中生直接考上大中专纪录。此前，升入重点高中的冯铁成考进复旦大学攻读物理学，刘科成考进四川大学攻读数学，又分别公派去德国和美国留学。后来，直考中专和升高中考大学者逐渐增多，大田小学也因生源好而闻名万县。

    我离校不到两年，松林湾院子停止办学，原校搬迁公社驻地。1984年4月改为乡小，2004年9月撤乡并镇师生流失，现仅5名老师、20名学生。旧址废弃多年，后被拆建，面目全非，唯剩我班教室，飘摇欲坠。近年，发展山地高效农业，整治农村人居环境，昔日院落焕然一新，秀丽如画，和美呈祥。不过，我更怀念石栏天井、木梯教室、转角走廊、青砖瓦房，尤其是早自习读书声，惊起栖息树林众雀鸟。向校长和张老师久已病逝，他们赞赏明代顾宪成所撰并悬挂无锡东林书院的一幅名联：“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心。”言犹在耳，难忘初心，遂写拙文，以此明志。