带母亲做一次CT
文  / 许静

在CT候诊室外等候者
多是老弱病残的
或表情凝重，或目光呆滞
母亲在不时的言语中
毫无病态，偶尔两声咳嗽
有些气喘，不影响她关切他人
像她一辈子，只惦记别人

病号们坐在冰凉的椅子上
领受着冰冷的候诊时光
母亲时不时的催问
仿佛迫不及待的想知道
CT是怎么一回事，从不关心
煎熬她的声声咳嗽

树老生虫，人老有病
母亲一直这样朴素的以为
吃五谷哪里不生病  
信仰上帝还没打算请她去

自动呼叫系统只会说普通话 
许家荣，说成许家英
走进蓝色屏幕面前甄别
原来护士小姐姐来一次笔误
我们怀疑听觉也要做CT