产房里的灰姑娘

            [美国]安妮.塞克斯登 著  [重庆]廖春波 译

 

孩子，你生下来才六天。你平躺在我白色的床铺上，小指关节胖乎乎的；你如此小而强壮地贴紧我的乳房，像蜗牛缩成拳头状；你的嘴唇如野兽，贪婪吮吸母乳；你被亲人呵护，得以助力成长。起初难免挨饿，因为护士戴着帽子打盹，你和摇篮中其他无家可归的婴儿一样，缺乏温暖而殷勤的照料。你示意要茶杯，头儿就移动过来触碰我。你感觉到我们是相依为命的。但这是一张固有的病床，你不知道我的身体很长。

医生的脸色冷冰冰的。他们想要弄清事实真相，极力猜测抛弃我不管的男人，那个见异思迁的人，留下孽种就走开了的负心郎。但我们的病历毫无记载，我所做的一切是让你长大。现在，我们在这里被全部病房觉察了。他们视我为陌生人，尽管我从未说一句话。我生下你以后就感到腹中空空的，努力使你多呼吸新鲜空气。医生们将询问我的迷一般的问题制成图表，我看后掉头便走。

你是我认识的唯一张脸，我不可分割的骨肉。你吮吸着我不愿对医生回答的一系列问题。我一天六次满足你吃奶的要求。你的嘴唇猛吸我的奶汁，你的皮肤温暖而饱满。我瞧着你睁开双眼，它们像蓝宝石，双眸已经看得清东西了。你惊奇地眨动眼睛，我不知道你能看见什么。我可爱的心肝宝贝，你打破了我的沉默。我是谎言的庇护者。我应该学会重复说谎，还是就绝望地处在神志清醒的状态中抚摸我认识的人的脸？

过道附近的摇篮开始退回原处，我的双臂像使你舒适的袖套，它们拥抱你那柳树般的肢体和柳絮般的胎毛。我感到你的神经在颤动，每五天挤出一层褶痕。你那老头般的脸消除了护士们的怒气，但医生们来回责骂我。我说话了。我的沉默被你损害。我已懂得，我应该告诉他们记下来的一些事情。我的嗓音警告喉咙，父亲的名字——没有。我告诉他们记下来的一些事情。我的嗓音警告喉咙，父亲的名字——没有。我抱着你，你在我的双臂里，我给你取名私生子。

事已至此，我再也没什么可说，没什么可丢失的了。这就扯平了之前难言的其他事情。我绷紧脸，回绝掉你那猫头鹰般的眼神。我脆弱的造访者，我触碰着你那花朵般的面颊。你受伤似地紧靠我，我们忘记了过去的教训。我是一把推开你的支撑者。你突然离开我。我决定了你的必由之路，我的小继承人，遗弃你又担心失去我们自己。去吧，孩子，我的罪孽，仅此而已。

 

译自《美国女作家作品欣赏》（上海外语教育出版社  秦小孟编著）