一小时的故事

             [美]凯特.肖邦 著  [重庆万州] 廖春波 译

 

大家知道默拉德夫人患有心脏病，尽量温和婉转地告诉她丈夫的死讯。

妹妹约瑟芬告诉她时话不成句，隐约暗示不祥之兆。她丈夫的朋友理查德也在场，正是他从报纸登载的铁路事故死亡人员名单中发现有布兰特雷.默拉德的名字。他一直等到第二封电报确定事实后，赶紧抢在不那么细心体贴的朋友之前来告知这个不幸消息。

默拉德夫人没有像其他女人那样，听到这种事情就浑身瘫软，难以接受其带来的后果。她顿时在妹妹怀抱里不假思索地嚎啕大哭。当哀伤的风暴平息以后，她不要任何人跟随，独自走向自己的房间。

一把舒适、宽大的安乐椅直立摆放在打开的窗户前。她全身心疲惫不堪，仿佛抵达灵魂深处，就一屁股坐下去了。

她能看见房前场地的树梢，它们荡漾着新春的生机。雨后的空气格外清新。小贩在街上吆喝卖货，远处传来不知什么人的微弱歌声，数不清的麻雀在屋檐下叽叽喳喳地叫着。

正对窗口的西天碧蓝，朵朵白云飘来飘去，不时相逢又重叠。

她头靠椅垫，一动不动坐在那里，只是偶尔从嗓子里发出一两声抽泣，使她心绪不宁，就像哭睡着的孩子在梦中还在抽噎似的。

她年轻，漂亮，面容沉静，脸上的皱纹显示出她曾有过的抑制能力。但现在她的两眼只是呆滞地凝视着远方的一片蓝天。这不是沉思的眼神，而是在理智思索过程中的短暂停顿。

有什么东西正向她走来，她有点害怕地等待着。那是什么，她不知道，太微妙了，说不清楚。可她感觉得到， 似乎是从空中爬出来，正穿过洋溢着空气中的声音、气味、色彩扑面而来。                

这会儿她的胸口激动地起伏着。她开始认出来那向她靠近、为她所有的东西，尽管她决心挣扎着回击转去，无奈她白皙的双手已软弱无力了。

当她放松自己时，一丝细语悄然溜出薄弱的唇齿之间。她一遍接一遍地低声说道：“自由了，自由了，自由了！”但这话语紧接着就消失了，她两眼茫然凝视空际，流露出了恐惧的神情。她的目光忽又敏锐而明亮起来，脉搏加快了跳动，血液循环使她周身感到温暖和轻爽。

她没有停下来问自己是否被怪异的快感控制住了。一种清醒而兴奋的感觉使她把这种联想看得不着边际而把它打消掉。

她知道当她看到死者曾经友好、温柔的双手交叉而放，那张望着她总带深情的脸庞如今已是僵硬、灰暗、毫无生气时，她仍然会忍不住哭的。不过她透过那使人悲痛的时刻看到，未来的漫长岁月就完全属于她了。她张开了双臂迎接这美好日子的到来。

即将而至的年代，不会有一个人伴随，她将独立生活。一般男女总是盲目又固执地以为有权将自己的意愿强加于人，但以后再也无人以个人意志迫使她屈从了。

在恍然醒悟的短暂瞬间，她清楚地看到，无论动机出于善意还是恶意，促成这种行为本身都是有罪的。

但是，她也是爱他的，只是有时爱她，不是经常爱她。那有什么关系呢？她突然意识到伸张自己意愿的权利是她生活中最强烈的一种冲动；与此相比，爱情这个未解之谜又算得了什么！

“自由了！身心都自由了！”她又喃喃低语。

约瑟芬跪在紧闭的门外，嘴对着锁孔苦苦哀求让她进去：“露易丝，开门！我求你，快开门——你这样折磨自己会生病的。露易丝，你在干什么？看在上帝的份上，开门吧！”

“走开。我不会整坏身子的。”恰好相反，她正透过打开的窗户痛饮人生的万应灵药呢。

她对未来的岁月纵情地浮想联翩。春夏秋冬各种时光都将由她拥有。她快速地低声祈祷，但愿自己能够长命百岁。然而，就在昨天她一想到还要活很久感觉真是生不如死啊。

她终于站起来，在妹妹的强烈要求下打开了门。她的眼睛充满胜利的狂热，举止不知不觉俨然像一个胜利女神了。她紧搂着妹妹的腰一同走下楼去，理查德正站在底楼等候她们。

有人在用弹簧锁钥匙开大门了，进来的正是布兰特雷.默拉德，显得有点旅途劳顿，但仍镇定自若地提着他的旅行包和伞。他出行期间远离事故发生地，甚至不知道有这事情。他被约瑟芬刺耳的尖叫声惊住了，看见理查德快速地遮挡他，不让他妻子看到。

然而，理查德的行动太晚了。

医生赶来后，他们说默拉德夫人因乐不可支，心脏病突发而死去。

 

                             

 

后记：凯特.肖邦（1851—1904）是美国现实主义先驱作家，《一小时的故事》（The Story of an Hour）是她最著名的短篇小说。本文译自《美国女作家作品欣赏》（秦小孟编著，上海外语教育出版社，2008年7月第1版）。