因为一场疫情
让全世界知道了武汉
因为一款好酒
让父亲爱上了泸州

父亲年轻时不喝酒
他说，酒后
脸红脖子粗的样子，难看
走山路也不稳当
他说，被酒熏过的子弹
也会失了准头

直到他三十六岁那年
我的哥哥姐姐相继夭折
父亲觉得他头上的天都塌了
身体轻得像一团棉花
油菜籽们在地里发了芽
田里的秧苗被稗子穿插包围

他一连十几个日夜没合眼
屋外的阳光是扎眼的针
外婆熬了偏方
用一瓶烧酒做药引
父亲喝下后，吐了一早上
睡了一整天

此后的父亲，彻底
变成了另一个人
每天晚上总要斟上一碗
把喜乐哀愁、星月风霜
都和进酒里，咽下
让坎坷与流年
在滚烫的胸膛上，融化