大太阳也要落下老屋滴水

一路蹒跚着爬下楼梯

弯腰如落日

我睡在母亲的膝上

手臂下垂

火塘烤红苕唠叨芬芳气息

凉薄不一的烟尘贴身墙壁四围

二元买来竹筒二胡

粗靓蛇皮贴近母亲坐椅

此刻睡得月光般安逸

母亲在菜油灯下针线缜密

纳着新年的旧鞋底

梦中的少年

口中念念有词

七姐要来早点来（1）

莫到深更半夜来

深更半夜露水深

打湿油头（2）梳不通

打湿话儿话不明

……

前门进门已封

后门进狗儿凶

一觉睡到大天明

母亲在东岗的坡地播种

月亮信使向我靠近

母亲的眼神与月光一同抵达

临窗的书桌上

铅笔在如水月光中轻松游泳

如今大太阳一出勤

我的思念晒成了三尺冰凌

日子便在冰窗帘卷东风

厚重。纯净。慈善。从容。


今晚月亮徘徊不定

子时披衣来到天井

屋檐滴水月光泉溪漫涌

湲湲潺潺喊个不停

公鸡喔喔唱一声

天赶紧亮了暗示一宿的眼睛





注释（1）老家传说中的玉皇的七个女儿，
经常降临凡间救苦救难。俗称七仙女下凡。

（2）小时候闭塞的乡村，女人们有用菜
油梳头的风俗。