听奶奶说，
父母刚结婚的时候，
二姑花五元钱买了一瓶酒。
五元钱，在那个年代，
可以想象很多事情。
那时，我还只是亲戚们的想象。
五元钱一瓶的二曲酒，
带着一种祝福的憧憬，
藏在我家卧室里，
地柜的下一层。
那一年，我六岁的时候，
初见它翠绿色的瓶子。
母亲说，等你长大了才能打开它。
我父亲是个木匠，
有一次给人家做活计，
人家敬了一杯酒，
父亲喝一口就醉了，
从此父亲多了个名字，
酒精过敏者。
还好，我得宜于姥爷的基因，
在与酒分道扬镳的路上，
救了我一把。
姥爷，是个嗜酒如命的人，
品酒，喝酒，酗酒，藏酒，造酒
样样在行，楹联，诗词，落笔成章。
父亲的手艺给了我一条看得见的人间路，
姥爷的遗传给了我一条摸不到的人间路。
姥爷的命也苦，临八十还差一岁，
癌症告别了人生。
最后那几年，酒在我家里放着，
一直放着。
我大学毕业以后，
去了四川，
那里我孤身一人，漂泊了两年。
回家时，花了一个月工资，
带了两瓶泸州老窖，
那一年，2012年，很奢侈的一个春节。
父亲头发白了一半，我看见了又不敢细看，
母亲皱纹多了很多，我看见了不敢流泪。
父亲说，二姨夫爱喝酒，
正月里二姨夫来时，我陪他喝酒。
那一年春节，我们喝了很多。
那瓶五元钱的酒，二姨夫说，别打开了，
等你结婚时开吧，只是时间长酒可能寡了。
与老窖的这一约定，整整六年，
我差点以为此生无缘了。
婚礼的酒宴上，开了这瓶二曲酒，
当时我二姑都没认出来这是她当年买的。
酒精挂壁很好，芳香亦如晚婚的我俩，
缠绵美好，情真意切。
那一天，三十张桌子，
三百多人，共饮了一次窖酒，
我和我的妻子，父亲，岳父母，感慨，眼泪，喜悦，憧憬，多的三百多人都数不过来。
2019年，这一年，我注定将来要成为老丈人，姥爷，我的小情人哭哭啼啼的来了。
这一生，我注定有喝不完的酒了。