像毛笔头
像文字里的逗号
或者更像玉米须
慢慢揪一根下来
疼的爷爷咧着嘴
眉毛却笑弯了腰

这不是我的记忆
关于爷爷的胡子
只在爸爸的故事里
这是我的幻想
不！
也许在那个平行时空里
我和爷爷真的相遇
真实且清晰

像刚割过的韭菜
像一个个大头钉
更像刷子的壮毛
调皮的小时候
它是爸爸制服我的武器

这是我真实的记忆
关于爸爸的胡子
黑色的
是撒娇是玩劣是无忧无虑
现在是白色的
是幸福是踏实是坚实的墙壁

像玫瑰花的刺
像仙人球的叶
更像早春满地的麦苗
抚摸着细数着
想变成一只矫情的小猫
在你胡须里忘我的撒欢儿

不是过去式不是将来式
是现在正在进行式
关于先生的胡子
温煦优雅
是温柔是深情是怦然心动
威武阳刚
是沉稳是责任是担当
是终身相伴是共挽鹿车