有人在根部烧香
有鸟在树梢筑巢
腰间五颜六色的经幡
随风就高声祷告
这就是民间的神树
在乡村的晒场上
德高望重的表情
有时预示苍穹的阴晴
有时隐含大地的收成

如果光开花不结果
或者未开花结了果
寺庙里庄严的法器
就要选择干净的日子
面对佛像虔诚地超度
老百姓的历史
就像神树的岁数
不说精准的年轮
只诉奇妙的故事

树叶包不住诳语
只有到了冬天
我才能与神树
面对面交心谈心
土生土长的慧根
是生我养我的乡愁
怕白发苍苍的脚步
错过最后一缕炊烟的规程