那些叽叽喳喳叫的麻雀是乡下的
那些鬃毛鲜亮的花狗是乡下的
还有土坯墙、篱笆院、茅草屋也是乡下的
甚至白刺猬、黑仓鼠和绿皮蛇也是乡下的
落满灰尘的土炕是乡下的、长满铁锈的犁铧是乡下的
甚至锋芒毕露的镰刀、倔强憨厚的石磨也是乡下的
乌黑夜晚的月亮，飘满雪花的天空是乡下的
就连那场露天的电影、街头狂欢的迪斯科也是乡下的
沿着通往乡下的小路一直向前走 ，尽头是一座坟茔
妈妈说我爸爸的爸爸和我的爸爸都睡在里面
妈妈说爸爸的坟上每年都开满野花,象我们,也象星星
妈妈说总有一天村子会空的
但村子里的神坛还在，神坛里的灵魂还在

2021.3.9