夏日蝉鸣催困
热气腾腾恼人
阳光也挤过树叶
点点撒在地上

外婆坐在庭院的摇椅上
手中还抓着蒲扇
头发理得整齐
像睡着一样
去世了

妈妈说
九十几岁的人了
没有疾病
没有痛苦
算是喜丧

但
妈妈没有妈妈了

父母是隔在死亡世界的一道门
他们在的时候
才有底气，有稚气，有朝气
向前向社会闯

有一天
妈妈轻描淡写地和我说
小区里的叔叔突发中风，被自己的孩子送去医院
你不要担心，我会照顾好自己
我心理咯噔一下
被什么东西猛烈地拍打心门