点评

山是沉默的，山在沉默中孕育万物葱茏，而父爱如山，寡言词而顶天立地。这即是这首诗的旨归。“他站在木头中间/像一截沉默的木头”,锋利的斧头用来砍柴，也就有了日常烟火，也就构成了父亲辛劳经营家庭的象征。斧头劈开木头的年轮，“劈成/一个个更细小更琐碎的日子”，日常琐细构成了生活的大树。父亲“把所有的力气都给了木头/温暖了一家人”，并在必然的油尽灯枯之后，“用尽了力气/躺在木头里/成为一截真正的木头”，然后被炉火焚烧，最终和所劈过的木柴殊途同归。泰戈尔说，“天空没有痕迹，但鸟已经飞过”，这首诗的巧妙之处也在于此，将劈柴的人和被劈的柴在象征的意指上归趋同一，斧子不断劈柴的堆积彰显出如山沉默的父爱，瞬间与永恒，喧嚣与静默，对立而又统一的结构，赋予这首诗一种惊讶之美，或者“卒章显其志”的警醒。五四时期周作人评价刘半农的诗，用了“晶莹的玻璃球”的譬喻，暗示其诗缺乏含蓄蕴藉之美，这首诗如果能够吸取周作人的譬喻之意，张力结构或许会更为惹人注目。

✦特邀点评：陈爱中