外公一辈子生活在母亲出生的小山冲
他识字不多
但乐天知命，心怀慈悲
他不愿杀生
蚂蚁爬上餐桌
他就在桌旁写上“川山甲在此”

我曾暗自嘲笑他的愚昧
而今，才知道那是一种智慧

当“川山甲在此”的时候
小山冲的一切是那样的和谐
兽儿鸣，鸟儿唱
山风轻轻吹，溪水漴漴响
村民虽然不富裕
生活却也过得很安详

岁月匆匆
外公走了多年

也不知道从什么时候起
穿山甲没了影踪
小山冲十室九空
剩下的村民比过去富有
却并不轻松

唯有山里的树，四季的风
依旧与他们苦乐与共
他们是否在怀想“川山甲在此”的日子？
或者岁月的尘埃
永远封存了古老的记忆？

但不管怎样
“川山甲在此”的慈悲与善意
包含了宇宙万物相处的最高智慧
而人类从未真正将之遗弃
终有一天
穿山甲还会来归