七十八岁的生日礼物 是赠给母亲一首诗
母亲信佛后 再不吃荤
母亲自从查出糖尿病后 再不吃甜食
母亲牙掉了几个之后
对一切好有滋有味的东西都不感兴趣
因此
母亲七十八岁生日
只好给母亲寄一首诗
 
母亲十岁时失去了母亲
母亲二十岁时成了母亲
母亲三十六岁时成为七个孩子的母亲
母亲五十九岁时 成了十八个孩子的婆婆
现在 母亲已是十九个孩子的曾祖母和外曾祖母
所以 母亲老了！
 
母亲没有进过学堂
但能认一些简单的字
要强的她
在偏僻落后的山村里
靠两条健壮的腿上山下河 赶场 担水 砍柴 背粪 
做庄稼从不落后别人
把十几口人大的家庭里里外外打理的井然有序
 
六十岁那年 母亲不经意在门前摔了一跤
摔折了一条腿
市医院医生说 手术成功的可能很渺茫
最好选择保守治疗
子女们很伤心 也很不甘心
就轻轻的一摔 怎么就看不好呢？!
 
为了不让孩子们活的像她们那一代人那样苦
母亲和父亲宁愿自己吃更多的苦
送老大参军、让老二去学缝纫、老三去学木匠、老四考学、老五养蜂
而今
母亲竟成了重度残疾人
用拐杖支撑着沉重的生命
以前啊
她就是十几口人的大家庭的拐杖！
 
母亲七十二岁时
糖尿病 胆结石 胆囊炎 胃溃疡 肺部感染五病齐发
母亲淡定的说“这一次自己输了”！
因此拒不上医院
在我守了七天七夜 一大家人一再坚持下
她才同意来市医院治疗
出院后
母亲坚持打了一年胰岛素
坚决不打了
这血糖啊 也被她坚强的个性吓退了
现在母亲七十八岁了
尽管每天吃的药比吃的饭多 每年吃药的钱比饭钱多
但每天都在轮椅上坚强而乐观的推着自己的年轮
她哪里还成了村里的“老年人活动中心”
 
今年 八十二岁的父亲手脚也不灵便了
不能按时给她做饭
她俩老总以晕车啊 自己的土窝就好为借口
不去城里 不想给孩子们添麻烦
她们说
五个儿子 每家轮流照顾
两个女儿负责卫生
 很公平
 
他们二老逢人就说
四世同堂 衣食无忧  安享晚年
每月能领取养老金 看病还可以报销
小时候那么艰难困苦
现在赶上党的好政策了
这一辈子足够了
这样过着就好
这样活着很好
 
隔三差五接不到我的电话
他就会打来电话
不是重复的问候之词
就是告诉我村里新情况
某某老人过世了 谁家又要办事情……
问我回去还是他们替我搭个礼
 
我也习惯了 觉得这样就好
逢年过节
她拄着拐杖 在村边遥望 期盼 等待
就像小时候我们盼望她们赶集回来一样
然后……
围着多次因她们坚决反对才保下来的火垅
听村上的新闻 儿时的故事
听小时候既怕听又爱听的古经
用重复的话讲重复的人和事
 
我回家的行装也
越来越简单
以前 除了药
还得列个账单：蛋糕 面包 饼干 好吃点 豆奶 方便面 红豆腐 
榨菜 生姜 红糖  葡萄干 茄子 西红柿 辣椒……
现在 除了药
她只要纯牛奶
对一位重度残疾而又多病的老人来说
能奇迹般的好好活着
七十八岁也算高寿了
这次她的生日
应该增加一样特殊礼物
——赠给母亲一首诗
 
庚子年正月初九日