时辰，跑出来跑回去，是春夏秋冬走过的路。
四张不同的面孔，它们给母亲拍照，放在一块的照片，怎么掺和都很清晰。

时辰生出的节结一点点长大。附在母亲脸上，开始稠密，结块、伤痕、堆积……
似一把锋毛离刃的刀，将她的气力，精力，体力，一星点一星点的剜去。
母亲扶着拐杖看云游动，说是鸟飞，语言不是那么简炼。

时辰，笼子一般的固体。母亲在里面家里湖里转了几十年，没有摸着门，无数次犯愁：已经两个朝代了。她心有离开呼吸的愿望，意象中，那过去的四季痕迹没有意义。
母亲是言：大时临近，判个三七开。是画句号的时刻：安息，不朽。