小时候
年关，是天天咽着唾液的期盼
是小伙伴们一起扮着指头数日子
是三分钱一包的经济烟
是一本绘满各色人物的小人书
是一张张
北京上海西湖的风光照
是村文化人
用楷草行隶书写的一副副对联
是腊月三十
父亲精心烹煮的一锅猪头肉
母亲忙里忙外
擀蒸的一锅黑白馍
是正月初一
白菜粉条豆腐汤精煮的一锅长寿面
是你来我往的串亲戚
如今，年关
是零星的鞭炮与斑驳的老屋
老人和孩子
像两列反方向轨道
向乡村和城市绵延着各自的乡愁